每逢端午節(jié)，看到周圍不少人自己動手包粽子，也心動，想自己做，又苦于無從下手。先是同事口頭傳授了一下，并拿葉子做了示范。于是很自信，以為學會了。買來糯米、粽葉、大棗、紅豆等諸般，夜里提前泡好米，洗好粽葉，第二天上午著手包。呵呵，粽葉實在是不聽話，總是拿捏不好，任憑我怎么竭力重復(fù)同事教給我的辦法，都不成。費盡九牛二虎之力，最后以包出那種平面三角形的粽子而告終。待放到鍋里煮熟，那才叫哭笑不得，粽內(nèi)粽外都是米，一鍋米粥。這是我第一次包粽子的經(jīng)歷。

第二年仍不死心，照著電腦視頻做，依然白搭，做出來的粽子雖說餡子還算好，但捆扎的功夫?qū)嵲诓贿^硬，角上依然漏米。

本以為，很多事情是可以無師自通的。就像家常便飯，人人會做，雖說各人有各人的做法，做出來的口味各異，但基本都說得過去，也沒必要專門去拜師學藝。就說蒸面燕吧，這是我老家膠東清明節(jié)的習俗，年年必做，是個細活兒，頗為費時費力。母親做時，年幼的我偶爾參與一下，也是有的。后來便上學、離家、在城里安家，忙忙碌碌，一路走來直到如今。事隔三十余年后，今年清明節(jié)，莫名懷舊，我按捺不住，自己動手做了幾個面燕。還真是像模像樣。不是熟練程度有多高，有多么精通此技，實在是印在心里的印象，一輩子都忘不了的。俗話說，“心里有”。

再比如汪曾祺的繪畫。從小以“畫”名，即便多年不動畫筆，一旦提起來，依然氣象不凡，看上去是有功底的。他自己卻說沒有專門學過畫畫，看上去是無師自通。

然而若細細考量，無師自通好像又經(jīng)不起推敲。廚藝雖小技，能說是全無師承嗎？譬如本人，這么多年的操刀歷練，習得的不過是母親的技藝。家常菜、家常面食，我所會做的，都是母親善做的。雖說有些略有所創(chuàng)新，青出于藍勝于藍，但基本是在原來基礎(chǔ)上的再創(chuàng)作。汪曾祺的繪畫是無師自通嗎？他父親是個畫家，父親作畫時，他經(jīng)常站在一邊看，幫他打打下手，布局、勾筋、設(shè)色等作畫的技巧都看在眼里、記在心里了。臨帖、看名畫也是年幼時常做的功課。假若不是生長在這樣的書香之家，還會有后來書畫兼擅的汪曾祺嗎？可見“無師自通”這個詞兒，經(jīng)不起細思量。“無師”而能“自通”的，必有淵源，比如家庭或環(huán)境的熏陶和浸染，近朱者赤近墨者黑是也。

一個人的見識、思想情感乃至口味都逃不出他生活的背景、圈子。有些從小沒有接觸過的，無論如何也“通”不起來。比如包粽子。包粽子是南方人的傳統(tǒng)，在我年幼時，老家很少有人做的——如今社會經(jīng)濟發(fā)達，貨物流通便捷，南北方的差異在縮小，北方人包粽子并不稀奇。端午節(jié)我們那里包的是黏米包子。大黃米蒸熟，加上白糖，再用發(fā)開的白面做皮，像包菜包子一樣包起來。雖說這也別有一番風味，好吃的很，卻終究不是粽子。

母親從未包過粽子，我連看的機會都沒有。粽葉三卷兩卷，包出四角的立體的粽子，在我看來便是奇跡。

既然前兩次包粽子都是失敗的教訓(xùn)，無師不能自通，第三年下決心拜師學藝。把同事的媽媽請到家中，老人家做示范、手把手教，一上午過去，我邊學邊包，掌握了包粽子的技巧要領(lǐng)。這一年的粽子，大功告成。待上鍋煮熟，湯清清亮亮的，不再是一鍋米粥。辛苦了老人家一上午，帶出我這么個徒弟來。這樣我就學會包粽子了。

幾年過去，包粽子雖說沒像清明節(jié)蒸面燕那樣印在心里，可拿起粽葉，倒也包得出。年年都要包的，成了端午節(jié)的“保留節(jié)目”。

以前不會包，端午節(jié)都是買粽子吃。當自己學會了，便覺買的索然無味。我的經(jīng)典做法是八寶餡兒的。糯米除外，還要加紅豆、綠豆、薏米、花生、燕麥仁、大棗（最好是阿膠無核紅糖棗），差不多就這幾樣。不放糖。食材提前一夜泡好，第二天上午動手包，到中午就能吃上熱騰騰的粽子了。那才叫原汁原味，怎一個“香”字了得。

記得當年讀《曾國藩家書》，一代大儒常在信中囑咐，家中女眷要親力親為作紡績、下廚動手做小醬菜等。當時不解為什么非要如此，不惜在家信中絮絮叨叨提及。如今再看，這等用意，想來全在一個“勤”字的提倡。家中子女雖長養(yǎng)在富貴之家，卻并未染上富家子弟游手好閑的一般習氣，反倒個個都有出息，與大儒所倡之勤勞家風不無干系。下得廚房、上得廳堂，是古代對女子的至高評價。如今這標準是否適宜且不論。下得廚房，肯在做飯上花些心思、用些心力，至少是勤勞、熱愛生活的表現(xiàn)吧。

據(jù)光明日報