小時(shí)候，每年臘八過(guò)后，“打炒米”就是大 人年前要完成的“必需課”，炒米可是我們客 家地區(qū)春節(jié)前后必備的一道待客小吃。每每 大人要去“打炒米”，我們小孩必定是跟著去 的，因?yàn)椋?ldquo;黑葫蘆”般的炒米機(jī)會(huì)發(fā)出大炮 一樣的聲響，更兼白霧繚繞，煞是好看。“打炒 米”并不是每天都上演的。我們鎮(zhèn)里的墟日 是逢農(nóng)歷的“二、五、八”，只有在墟日時(shí)，那些 手藝人才來(lái)趕集，為十里八鄉(xiāng)的人“ 打炒 米”。鎮(zhèn)里最集中“打炒米”的地方是在街中 心老糧所的位置，那里是舊時(shí)集市交易最為 集中的地方。每到墟日，商販云集，人聲鼎 沸，摩肩接踵。這時(shí)，總有五六臺(tái)炒米機(jī)臨街 道邊上一字排開(kāi)，炒米機(jī)前大人們都提著米 袋排成一條長(zhǎng)龍輪流等著“打炒米”。

手藝人先擺好炒米機(jī)，“黑葫蘆”狀的炒 米機(jī)在一個(gè)鐵架上架著，炒米機(jī)正下方燃著 小爐灶，有的爐灶還帶著老式鼓風(fēng)機(jī)。手藝 人先把炒米機(jī)的蓋子打開(kāi)，放入適量的大米， 再扭緊蓋子，接著就把炒米機(jī)平放在鐵架上， 左手不斷地轉(zhuǎn)動(dòng)炒米機(jī)，右手推拉著鼓風(fēng) 機(jī)。炒米機(jī)下方的爐灶在鼓風(fēng)機(jī)的作用下吐 著長(zhǎng)長(zhǎng)的火舌，把整個(gè)“黑葫蘆”都擁入懷中， 加速著“煉丹爐”的物理和化學(xué)作用。不消三 五分鐘，一鍋炒米就準(zhǔn)備開(kāi)鍋了，這是最激動(dòng) 人心的時(shí)刻，也是孩子們最歡呼雀躍的時(shí) 候。只見(jiàn)手藝人小心翼翼地把“黑葫蘆”從架 子上平放到地面，又拿一個(gè)大麻袋套住炒米 機(jī)的蓋口，再順手抄起一根鐵棍，又對(duì)著圍觀 的人群說(shuō)，散開(kāi)點(diǎn)，散開(kāi)點(diǎn)，開(kāi)炮了。只朝蓋 口一敲，“哐當(dāng)”一下，“嘭”的一聲巨響，真如 拉栓放炮般，震耳欲聾，一股白煙便籠罩在麻 袋周圍，仙氣繚繞。待白煙散去，原先爐中潔 白的大米早已脫胎換骨，粒粒飽脹起來(lái)，圓潤(rùn) 豐滿，香氣撲鼻，散落在麻袋里。

大人把打好的炒米裝好后，回到家中，和 煮好的黃糖漿一起攪拌，待攪勻，就起鍋將炒 米倒進(jìn)木框架內(nèi)鋪平壓實(shí)，直到凝結(jié)后，再用 菜刀切成大小相等的長(zhǎng)條塊。一直守候在炒 米旁的我們終于可以享用一兩塊，可不是“豬 八戒吞人參果”，而是邊吃邊咂吧嘴，細(xì)嚼慢 咽，嚼出心中的樂(lè)，吃出心中的甜。

不知從幾何時(shí)，打炒米的手藝人沒(méi)有再 出現(xiàn)在街頭，或許更新?lián)Q代的機(jī)器早已讓“黑 葫蘆”和手藝人一起退出了人們的視線。然 而，變的是機(jī)器，不變的唯有記憶中童年的樂(lè) 趣，還有，那濃濃的炒米香。

張 浩