我的祖父是個(gè)地地道道的農(nóng)民，他去世的時(shí)候，除了給我的父親留下了兩間房子，還有幾畝多肥沃的田地。父母親在所有的田地上都種上了稻谷，日出而作，日落而息，年復(fù)一年地辛勤耕耘著。

這幾畝多田地，有的就在家門(mén)口，有的卻遠(yuǎn)得很，要走半個(gè)多小時(shí)的山路。小時(shí)候的我，最害怕的事就是去收割山田里的稻子了。每當(dāng)天剛蒙蒙亮，父母親就會(huì)把我們姐弟三個(gè)叫醒，他們兩個(gè)扛著打禾機(jī)在前面帶路，我們挑著空籮筐氣喘吁吁地跟在后面。雖然山路很崎嶇，打禾機(jī)很沉重，但父親和母親總是走得飛快，把我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在后面。

終于到了目的地，一片片金色的海洋映入眼簾，稻谷的芳香混雜著泥土的氣息撲面而來(lái)。我家的山田其實(shí)不多，兩塊加起來(lái)還不到五分田，全家五口人揮舞著鐮刀，一個(gè)多小時(shí)就把稻子收割完了。我們姐弟三個(gè)坐在田梗邊休息、喝水，父親和母親卻忙著安裝打禾機(jī)上的木板，木板一共有四塊，打禾機(jī)底下墊一塊，打禾機(jī)的左、右、后三面還要各圍一塊，以防稻谷脫粒時(shí)四處濺射。木板安裝好后，我們就自覺(jué)地去抱稻禾，堆在打禾機(jī)的兩側(cè)，來(lái)來(lái)回回抱了六七次，打禾機(jī)兩側(cè)的“稻墻”越來(lái)越高，母親便叫我們不用再抱了。

所有的準(zhǔn)備工作都做好了，開(kāi)始打禾了，父親和母親并排踩上打禾機(jī)的腳墊，各自抬高右腳放在踏板上，父親用手輕輕地?fù)芤幌麓蚝虣C(jī)的滾筒，同時(shí)右腳慢慢地踩動(dòng)踏板，打禾機(jī)的滾筒便慢慢地轉(zhuǎn)了起來(lái)，父親和母親越踩越快，打禾機(jī)的滾筒也越轉(zhuǎn)越快，他們接過(guò)我們遞過(guò)去的一小把稻禾，放在飛速旋轉(zhuǎn)的滾筒上，伴隨著一陣“噼里啪啦”的響聲，飽滿的稻粒從稻禾上歡快地掙脫、飛舞、墜落，像碎金似的鋪在打禾機(jī)底下的木板上。

記得我還很小的時(shí)候，看到這個(gè)場(chǎng)景，總是覺(jué)得很有趣，躍躍欲試，但父母總是說(shuō)“太危險(xiǎn)”，不肯讓我碰打禾機(jī)。直到我十三歲那年，個(gè)頭已經(jīng)快趕上母親了，才第一次踏上打禾機(jī)。當(dāng)我在弟弟妹妹羨慕的目光中，抬起右腳慢慢地踩動(dòng)打禾機(jī)的踏板時(shí)，感覺(jué)一切都是那么新鮮，還帶著一點(diǎn)點(diǎn)剌激，然而當(dāng)我接過(guò)妹妹遞過(guò)來(lái)的那把沉甸甸的稻禾，迫不及待地剛甩在高速旋轉(zhuǎn)的滾筒上時(shí)，突然感覺(jué)到一股強(qiáng)大的力量拼命地把我往前扯，我猝不及防，整個(gè)人差點(diǎn)倒在打禾機(jī)上，嚇得我急忙松開(kāi)了手里的稻禾，還好站在打禾機(jī)另一側(cè)的父親及時(shí)拉住了我，并提醒我一定要小心。我驚魂未定地站直身子，接過(guò)妹妹遞來(lái)的第二把稻禾，小心翼翼地放在了打禾機(jī)的滾筒上，動(dòng)作比第一次時(shí)輕慢了許多，再加上心里已經(jīng)有所準(zhǔn)備了，感覺(jué)從滾筒上傳遞過(guò)來(lái)的那股力道便小了不少，我看著手中迅速變得光禿禿的稻禾，剛想丟到身后，父親扭過(guò)頭對(duì)我說(shuō)：“別丟，像我這樣把稻禾反過(guò)來(lái)再打一遍。一粒稻谷一滴汗吶！”我笨拙地學(xué)著父親的樣子，慢慢地轉(zhuǎn)動(dòng)手腕，把手里的稻禾反到了另一面接著打，還真有不少谷粒躥了出來(lái)。

十分鐘過(guò)后，新鮮感漸漸地退去了，感覺(jué)腰卻酸了起來(lái)，右腳也似乎變得越來(lái)越沉重了，母親似乎看穿了我的心思，說(shuō)：“累了吧？我來(lái)吧！”我難為情地點(diǎn)了點(diǎn)頭，從打禾機(jī)上退了下來(lái)。那天收割的是一塊門(mén)口田的稻子，面積比較大，父親和母親頂著火辣辣的太陽(yáng)，在打禾機(jī)上站了差不多兩個(gè)小時(shí)，才把所有的稻禾脫粒干凈，但是自始至終，他們沒(méi)有喊過(guò)一聲“累”！看著他們被汗水浸透的衣服，我這個(gè)“逃兵”不禁羞愧萬(wàn)分。

好在不久，鎮(zhèn)上就出現(xiàn)了收割機(jī)，家門(mén)口的那些田從此便徹底告別了打禾機(jī)，但那些山田，還是離不開(kāi)打禾機(jī)，只是扛打禾機(jī)的人，換成了我和弟弟，那來(lái)回一個(gè)多小時(shí)的山路，至今是記憶里最沉重的一部分。

再后來(lái)，我和弟弟妹妹都出來(lái)工作了，家里的生活條件慢慢好了起來(lái)，在我們的勸說(shuō)下，父母親終于不再耕田了。那架曾讓我望而生畏的打禾機(jī)，連同那些鐮刀、鋤頭，全被留在了老家，早已是銹跡斑斑。但只要一想到那架打禾機(jī)，我仍然會(huì)感覺(jué)肩膀立馬火辣辣地疼起來(lái)。

作者：謝淑敏