■白雁

8月12日，在廣州舉辦的2018年南國(guó)書(shū)香節(jié)暨羊城書(shū)展上，余華將和那些喜歡他的讀者、不喜歡他的讀者，一起坐下來(lái)談?wù)勎膶W(xué)里面的人究竟是什么。在有一些場(chǎng)合，他也很愿意和認(rèn)真批評(píng)過(guò)他的評(píng)論家一起坐下來(lái)，一位站在這個(gè)山頭、一位站在那個(gè)山頭，或者一位站在這個(gè)河邊、一位站在那個(gè)河邊，來(lái)聊一聊。

記者：在從事寫(xiě)作之初，對(duì)您影響最大的外國(guó)作家是誰(shuí)？

余華：川端康成，卡夫卡，威廉·�？思{。

記者：您如何克服寫(xiě)作中遇到的障礙？

余華：我曾經(jīng)談到我寫(xiě)作中遇到的障礙物，第一個(gè)是如何坐下來(lái)寫(xiě)。我寫(xiě)的第一篇小說(shuō)是短篇，我都不知道分行怎么分，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)怎么點(diǎn)。剛開(kāi)始很艱難，我坐在書(shū)桌前，逼著自己寫(xiě)下來(lái)，必須往下寫(xiě)。第二個(gè)障礙是在我作品發(fā)表之后，比較突出的問(wèn)題就是如何寫(xiě)好對(duì)話。那時(shí)候，我還不能像現(xiàn)在這樣駕馭對(duì)話，采取的辦法就是，讓?xiě)?yīng)該是對(duì)話部分的，用敘述的方式去完成。后來(lái)，在寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)時(shí)，這個(gè)問(wèn)題自然而然就解決了。第三個(gè)障礙，是心理描寫(xiě)。這是我在上世紀(jì)80年代寫(xiě)作時(shí)遇到的最大障礙，我在《我只知道人是什么》這本書(shū)里，講了我克服的方法。

記者：請(qǐng)您談?wù)勽斞浮?/p>

余華：我三十歲以前，很不喜歡魯迅的作品。1996年，一個(gè)機(jī)會(huì)讓我重讀了魯迅的作品，這些是我最熟悉也是最陌生的作品。第一篇是《狂人日記》，小說(shuō)開(kāi)篇寫(xiě)到那個(gè)狂人感覺(jué)整個(gè)世界失常時(shí)，用了這樣一句話：“要不，趙家的狗為何看了我一眼。”我嚇了一跳，魯迅很厲害，他只用一句話就讓一個(gè)人物精神失常了。之后一個(gè)多月里，我沉浸在魯迅清晰和敏捷的敘述里。我后來(lái)在一篇文章里這樣寫(xiě)道：“他的敘述在抵達(dá)現(xiàn)實(shí)時(shí)是如此的迅猛，就像子彈穿越了身體，而不是留在了身體里。”

記者：有人認(rèn)為您的小說(shuō)離生活太近了，您怎么看？

余華：我曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)比喻，如果把我們的現(xiàn)實(shí)當(dāng)成一個(gè)法庭，文學(xué)不是原告不是被告，不是法官不是檢察官，不是律師也不是陪審員，而是那個(gè)最不起眼的書(shū)記員。很多年過(guò)后，人們想要知道法庭上發(fā)生了什么時(shí)，書(shū)記員就變得重要了。所以文學(xué)的價(jià)值不是在此刻，而是在此后。一個(gè)文學(xué)文本的后面存在社會(huì)文本和歷史文本，社會(huì)文本就是這個(gè)意思。

記者：您接下來(lái)的創(chuàng)作計(jì)劃是什么？還會(huì)有類似《第七天》這樣題材的小說(shuō)嗎？

余華：把社會(huì)事件集中起來(lái)寫(xiě)，需要一個(gè)角度，在《第七天》里，這個(gè)角度就是“死無(wú)葬身之地”。《第七天》寫(xiě)完之后，我覺(jué)得，可以了，不要再寫(xiě)這樣的東西了，要換換口味。創(chuàng)作計(jì)劃現(xiàn)在還不好說(shuō)。