石一楓新作《借命而生》寫?yīng)z警題材

命運(yùn)如牢困獸猶斗

■趙榮榮

一個(gè)郁郁不得志的郊區(qū)獄警，一個(gè)強(qiáng)悍機(jī)智的盜竊逃犯，一段不為人知的犯罪真相，一份以命換命的信任托付，一場終極一生的命運(yùn)角逐……一樁發(fā)生在1988年的盜竊案，將獄警杜湘東和逃犯許文革兩個(gè)男人送上命運(yùn)的角斗場，他們在堅(jiān)硬、逼仄的命運(yùn)牢籠中對峙與角力，伴隨著一場場驚心動(dòng)魄的千里追蹤與絕地逃亡，兩人不僅生發(fā)出亦敵亦友、互為鏡像的微妙關(guān)系，也通過彼此的生命脈絡(luò)折射出中國改革開放40年的時(shí)代發(fā)展圖景。青年作家石一楓在最新作品《借命而生》中的表現(xiàn)令人欣喜，小說一貫保持了作家“北京頑主”幽默痞氣的語言風(fēng)格，但在敘事節(jié)奏的把握、人物形象的塑造、對現(xiàn)實(shí)問題的直視和拷問方面都有明顯的進(jìn)步，展現(xiàn)了比較成熟的敘事控制能力，更具有探索時(shí)代變革和精神圖景的諸多價(jià)值意義。

追逐與反追逐的征程

有人稱這部小說為中國版《肖申克救贖》，毋寧說這是一部中國版《悲慘世界》。30年前，因一起盜竊皇冠汽車發(fā)動(dòng)機(jī)案，許文革、姚斌彬兩個(gè)年輕人被送入北京郊區(qū)監(jiān)獄，與此同時(shí)，本領(lǐng)出眾、胸懷抱負(fù)的杜湘東卻在因畢業(yè)分配當(dāng)獄警而滿腹情緒、未婚妻要求分手的精神夾層中想方設(shè)法謀求工作調(diào)動(dòng)。三人在牢籠之中相遇，一聲“我不應(yīng)該在這兒呀”的哀鳴道出了他們共同的精神困境，也因互相獨(dú)特的存在而如磁石般吸引。一起搶槍越獄事件的爆發(fā)徹底改變了他們乃至更多人的命運(yùn)走向：姚斌彬?yàn)檎疹櫮赣H搶槍逃獄被捕，執(zhí)行死刑；許文革借命而生，帶著一份兄弟情義的托付亡命天涯；杜湘東因英勇追兇打動(dòng)了本欲分手的未婚妻，卻也因致使罪犯逃獄留下人生“污點(diǎn)”。自此，杜湘東、許文革二人就踏上了追逐與反追逐的人生征程，他們似乎是天各一方卻又朝夕相處，似乎互為仇敵卻又親密無間，沒了對方，生活就不再有激情與樂趣。

然而，面對著時(shí)間列車的轟隆巨響和外部世界的流變坍塌，兩人的身份地位發(fā)生了驚人的逆轉(zhuǎn)：獄警杜湘東在長年的追捕和“憋屈”中，從一個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的警察逐漸“墮落”，在雞毛蒜皮的庸常生活捶打下早已磨滅“風(fēng)霜雪雨搏激流”的青春壯志，成為他年輕時(shí)深為不屑的吊兒郎當(dāng)?shù)?ldquo;酒鬼牢頭”，雖然他一生從未有任何豐功偉績，卻無愧于自己的良心，被所有人贊譽(yù)為“好人”；罪犯許文革在亡命天涯多年中靠著狡黠和鉆研精神建立自己的商業(yè)版圖，搖身成為事業(yè)有成的商人，利用金錢和司法漏洞，以極小的代價(jià)洗白出獄，最終卻因更加強(qiáng)大的資本世界和官商勾結(jié)的神秘力量而一敗涂地……時(shí)代的瞬息萬變和荒誕走向令人瞠目。

一場角逐一生的斗爭

“男人戰(zhàn)斗，然后失敗，但他們所為之戰(zhàn)斗過的東西，卻會(huì)在時(shí)間之河的某個(gè)角落里恍然再現(xiàn)。”在《借命而生》中，最精彩的遠(yuǎn)不是警匪對峙、千里追兇、兄弟情義等跌宕開闔的刺激場景，而是被時(shí)代洪流裹挾茍且求生的小人物的悲哀、壓抑與絕望，和面對生命曠野上一次次血與火的考驗(yàn)，即使世道流變卻始終堅(jiān)韌如初的人性的溫暖、善良與寬宥。表面上，杜湘東和許文革走的是兩條路，一個(gè)是追捕之路，一個(gè)是逃亡之路，實(shí)際上卻是同一條路，一條救贖之路、追尋自身價(jià)值和意義的自證之路。毛姆曾一針見血地指出：“人生如果不想隨波逐流，就等于是場豪賭，失敗的人不勝枚舉，成功的人寥寥無幾。”在這場角逐一生的斗爭中，沒有人是生活的勝利者，他們都是命運(yùn)修羅場上的困獸，用盡畢生心力反抗著有形的物質(zhì)世界的牢籠，也反抗著無形的精神世界的牢籠，面對生活的磨難、打擊，即使撞得頭破血流也永不屈服、永不和解，以自己的執(zhí)著、強(qiáng)悍、信仰、善良，展現(xiàn)了男人的尊嚴(yán)和不屈品格；他們在對手身上發(fā)現(xiàn)自我的力量，發(fā)現(xiàn)生活的意義，以及面對命運(yùn)的滿目塵土?xí)r內(nèi)心不滅的微火，展現(xiàn)了普通人身上崇高的悲愴感。

在《借命而生》的文字宮殿中，石一楓運(yùn)筆如刀，以敏銳的洞察力、在場的姿態(tài)和悲天憫人的情懷，對歷史和現(xiàn)實(shí)的正面強(qiáng)攻，精準(zhǔn)、犀利地剖析人性和時(shí)代病灶，展現(xiàn)了性格不那么完美、“撲在塵土里也身上帶著光”的小人物在命運(yùn)洪流裹挾下的進(jìn)退浮沉，和在人性牢籠中的掙扎與突圍，呈現(xiàn)了作家深入現(xiàn)實(shí)、剖析現(xiàn)實(shí)的責(zé)任感，和對人性淵藪善良、正義的浪漫追求。他瞄準(zhǔn)時(shí)代的靶心，射出了精準(zhǔn)的一槍。