■張德明

2008年“5·12”汶川特大地震之后，短時(shí)間內(nèi)出現(xiàn)了一大批文學(xué)作品，及時(shí)書(shū)寫(xiě)了災(zāi)難造成的巨大損失，以及中國(guó)人民爆發(fā)出的萬(wàn)眾一心、眾志成城抗擊災(zāi)難的力量，以文學(xué)的名義溫暖災(zāi)區(qū)人民傷痕累累的心。十年之后，作家阿來(lái)也創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《云中記》。作品選擇了一個(gè)別致的視角：一位苯教的祭師和一個(gè)云霧繚繞行將消失的山村。作品構(gòu)建的藏民村落罹難的背景，本身就具有獨(dú)特性，同時(shí)作品又非常巧妙地借助一場(chǎng)小小的沖突，把村莊面臨的災(zāi)難放置在那場(chǎng)巨大劫難的背景里，通過(guò)阿巴逐家召喚亡魂，把一個(gè)個(gè)不幸的家庭巧妙地串聯(lián)起來(lái)。每一個(gè)家庭的故事都風(fēng)格迥異，特征鮮明。

這部近年來(lái)不可多得的作品，敘事流暢、情緒飽滿(mǎn)、意涵豐富，比如對(duì)地震發(fā)生時(shí)情形的描寫(xiě)：“大地開(kāi)始抖動(dòng)。他捧著香料的手變成了一個(gè)沙漏。世界上從來(lái)沒(méi)有過(guò)這么快的一個(gè)沙漏，一瞬間，他的手掌里就空空如也。這樣快的流逝，使得時(shí)間也失去了意義，只剩下空間本身猛烈地顛簸搖晃。院墻像是變軟了，像一匹帆布一樣晃蕩。背后的整座房子抽風(fēng)一樣扭曲了身子。”小說(shuō)超越了已有的汶川大地震書(shū)寫(xiě)模式，在人文關(guān)懷的層面即生存體認(rèn)與延續(xù)的意義上，表達(dá)良知、憐憫、生命至上等價(jià)值，書(shū)寫(xiě)人性良善，彰顯和合友善、生命平等的哲學(xué)意識(shí)。作家沉著面對(duì)災(zāi)區(qū)人民龐雜的精神和心理世界，堅(jiān)持追尋對(duì)災(zāi)區(qū)的全景認(rèn)知，重新審視人類(lèi)的命運(yùn)意識(shí)和生存意識(shí)，以及人性本能和人文關(guān)懷。

《云中記》是一部主旋律作品，作家以誠(chéng)摯謙卑的態(tài)度對(duì)待生靈，尊重基本的人文理念和人本價(jià)值。面對(duì)災(zāi)難和死亡，作家保持凝重，沒(méi)有絲毫的虛浮，更沒(méi)有在慘痛的災(zāi)難面前追求刻意的“詩(shī)意”�！对浦杏洝妨η髽�(gòu)筑一個(gè)理想的人性世界，將款款善意投遞到人們最柔軟的心靈深處，將大災(zāi)面前人們彼此間的關(guān)愛(ài)、呵護(hù)、珍視的醇厚深情描繪得鮮活動(dòng)人。在閱讀的時(shí)候，讀者會(huì)為作家的真誠(chéng)感到欣慰：在那樣一個(gè)嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)環(huán)境里，存在著一個(gè)至愛(ài)、至美、至善的澄明之境，輕輕拂去災(zāi)區(qū)人民心中的陰霾。

《云中記》雖然在一種悲涼和痛苦的記憶中展開(kāi)，但是它僅僅是襯托和背景，讀者看到的是災(zāi)難過(guò)后人們所表現(xiàn)出來(lái)的堅(jiān)毅、頑強(qiáng)、樂(lè)觀、自信、友愛(ài)、善良、互助。當(dāng)然，小說(shuō)也展示了人們面對(duì)利益的誘惑、災(zāi)難的兇險(xiǎn)、欲望的膨脹等不確定因素所滋生出的自私心理，但目的是為了彰顯在災(zāi)難面前，人們只有與自身的怯懦、貪婪、邪惡、恐懼、自私持久作戰(zhàn)，才能戰(zhàn)勝災(zāi)難。小說(shuō)對(duì)人物的一些丑陋言行點(diǎn)到為止，不會(huì)因?yàn)橹缸C某種破敗與丑行，阻斷人的念想和希望。不像現(xiàn)在很多作家只是一味地寫(xiě)人性的殘忍和暴虐，渲染世界的絕望和黑暗，展示人性世界的荒蕪、頹敗和蒼涼，不鼓舞人們前行。《云中記》寫(xiě)出了生命的頑強(qiáng)與脆弱、人的美好與艱辛、災(zāi)難的可怕與平復(fù)。這部小說(shuō)實(shí)現(xiàn)了對(duì)苦難人生的告慰和救贖，虔誠(chéng)謳歌人間的愛(ài)與善，篤信愛(ài)意和善心。就像阿來(lái)在創(chuàng)作談中所說(shuō)，時(shí)隔10年，他才敢提筆寫(xiě)這一段傷痕，一方面是作者對(duì)于文字和時(shí)間的敬畏；另一方面，真淬的情感和適宜的素材也往往需要時(shí)間的篩檢才會(huì)慢慢浮出水面。很多時(shí)候，身在其中往往不知如何言說(shuō)，只有在空間和時(shí)間上拉開(kāi)距離，才會(huì)醞釀出思想和文本的精髓。