■劉小波

余松的長(zhǎng)篇小說(shuō)《故鄉(xiāng)》是一部書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)土的作品，作者借助米村這個(gè)極其微小的地方，深刻展現(xiàn)了中國(guó)鄉(xiāng)村30余年來(lái)的變遷。作品著筆于代、陳、張、段四家，涵蓋了中國(guó)幾乎所有樣貌的鄉(xiāng)村人物，有著近乎白描般的自然、真實(shí)、冷靜、細(xì)微。小說(shuō)將社會(huì)的巨大變革嵌入普通個(gè)體的日子中去，家長(zhǎng)里短與時(shí)代裂變交相輝映，歷史的大潮起起伏伏，人們的生活狀態(tài)卻亙古不變，不管面對(duì)怎樣的社會(huì)變遷，有很多東西一直傳承了下來(lái)。由于時(shí)間跨度大、人物眾多、描寫(xiě)細(xì)致入微，《故鄉(xiāng)》被批評(píng)家譽(yù)為“一部厚重的鄉(xiāng)村編年史”“中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)的‘清明上河圖’”。

近年來(lái)，大部頭的歷史作品成為小說(shuō)書(shū)寫(xiě)的熱點(diǎn)，不少小說(shuō)熱衷于史詩(shī)書(shū)寫(xiě)，時(shí)間跨度動(dòng)輒三四十年，甚至百余年，比如劉醒龍的《黃岡密卷》、關(guān)仁山的《大地長(zhǎng)歌》、何頓的《幸福街》等，百科全書(shū)式的小說(shuō)成為常態(tài)。《故鄉(xiāng)》亦是如此，林林總總，包羅萬(wàn)象，反映了一種生活的總體性。但是《故鄉(xiāng)》有意識(shí)地避開(kāi)了那種刻意的強(qiáng)塞，不獵奇，也不有意制造矛盾沖突，而是自然而然，水到渠成。

《故鄉(xiāng)》很好地將東北鄉(xiāng)土風(fēng)貌呈現(xiàn)出來(lái)，景物本身也是有靈魂的，是主人公之一。地域性是其鮮明的特征，比如語(yǔ)言的地域性在小說(shuō)中就很明顯，隨處可見(jiàn)歇后語(yǔ)和方言；小說(shuō)中偏方治病的書(shū)寫(xiě)，也是源于東北的地域性特征。但是，鮮明的地域性其實(shí)也反映了很多共通的東西，東北或者米村是整個(gè)鄉(xiāng)土中國(guó)的縮影。作家將人物的命運(yùn)不露聲色地描繪于紙上，個(gè)中滋味讀者在字里行間能體會(huì)得到，而非一種外在的強(qiáng)加。

小說(shuō)細(xì)節(jié)的刻畫(huà)十分到位，比如蒸貍貓的描寫(xiě)、關(guān)于肉的記憶、偷集體的稻子互罵的場(chǎng)景，都極為形象生動(dòng)。人物塑造方面，出場(chǎng)人物眾多，小說(shuō)開(kāi)篇關(guān)于人物的介紹有名有姓的就多達(dá)幾十位，除了幾大家族的主要人物，還有章寶福、鄧大屁股、劉歪脖子、狗女、大麻子等。描寫(xiě)人物的筆墨有多寡，但是作者的感情傾注似乎沒(méi)有差異，更切合作者書(shū)寫(xiě)蕓蕓眾生的主題。人性刻畫(huà)方面也極為冷靜客觀，每位個(gè)體都有這樣那樣的缺點(diǎn)，作者將人性的復(fù)雜與本真平鋪在紙上，沒(méi)有掩飾，也沒(méi)有夸張，將其原貌呈現(xiàn)。

鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)免不了關(guān)于現(xiàn)代性問(wèn)題的探討和城市化的反思，作者對(duì)此也有涉及，但并沒(méi)有過(guò)多的宏觀大論，而是將小人物的生活如實(shí)反映出來(lái)。“他們?cè)谀且恍�塊土地上生存，繁衍，死亡，走出去，又回來(lái)，一代一代，就那么活著”，生生不息，綿延不絕。隨著文字的流淌，人物、景物就這么跟隨著時(shí)間前行，沒(méi)有鋪墊，沒(méi)有高潮，也沒(méi)有消退。有意思的是，小說(shuō)的首尾有一種對(duì)比和呼應(yīng)，這種呼應(yīng)也暗示了鄉(xiāng)村的走向。到最后，老一輩的人幾乎都已不在人世，在老人的眼中，無(wú)論是地里的莊稼還是社會(huì)的風(fēng)俗，都大不如前了，似乎有一種批判或惋惜的意味。但小說(shuō)最獨(dú)特的價(jià)值不是現(xiàn)代性之類的反思，不是對(duì)歷史的深描，而是對(duì)生命堅(jiān)韌的謳歌，對(duì)人本身的謳歌，回歸到“文學(xué)就是人學(xué)”這一原點(diǎn)。就連人們對(duì)待歷史的態(tài)度也只是一種很自然的平和心，比如“瞎宋”宋衛(wèi)東是歷史的遺留物，但是他并沒(méi)有對(duì)自己的命運(yùn)心生厭惡，泰然面對(duì)大家的各種玩笑，而人們也沒(méi)有對(duì)這樣一個(gè)外來(lái)人產(chǎn)生真正的嫌棄。

歷史的進(jìn)程帶來(lái)的社會(huì)變遷在不知不覺(jué)中發(fā)生，一切都是那么自然。小說(shuō)多次寫(xiě)到“變”的主題，很多時(shí)候可以說(shuō)是劇變，比如包產(chǎn)到戶、改革開(kāi)放、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、城市化浪潮等，但是人們面對(duì)變化始終是一種泰然處之的心態(tài)。說(shuō)樂(lè)觀、豁達(dá)、堅(jiān)韌也好，無(wú)動(dòng)于衷也罷，以不變應(yīng)萬(wàn)變是這塊土地上人們的普遍心態(tài)。

在《故鄉(xiāng)》中，既有歷史的經(jīng)驗(yàn)，也有感情的召喚，作者寫(xiě)出了史性和詩(shī)性，更寫(xiě)出了日常性和世俗性，寫(xiě)出了生活的本來(lái)面目。余松穿行在虛構(gòu)與非虛構(gòu)之間，用文字記錄下歷史的一幀幀原始畫(huà)面，既有溫馨的一面，也有極為殘酷的一面。溫馨和殘酷，都是生活本身的色彩。

文學(xué)作品中關(guān)于東北的書(shū)寫(xiě)一向以生命的吶喊與堅(jiān)韌為主旨，無(wú)論是蕭紅的《生死場(chǎng)》，還是遲子建的《偽滿洲國(guó)》《白雪烏鴉》，都寫(xiě)出了東北這塊土地上蕓蕓眾生面對(duì)災(zāi)難的堅(jiān)韌、面對(duì)死亡的強(qiáng)大生命力，展現(xiàn)出一種樂(lè)觀豁達(dá)的生活態(tài)度。而《故鄉(xiāng)》是近期鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)的良篇佳作，既有對(duì)鄉(xiāng)土的審視，也有非想象的和解，作者并沒(méi)有簡(jiǎn)單地為逝去的鄉(xiāng)村唱挽歌，而是超越了一般的苦難和批判書(shū)寫(xiě)，用文學(xué)長(zhǎng)鏡頭將故鄉(xiāng)的面貌真實(shí)呈現(xiàn)出來(lái)。時(shí)間是流動(dòng)的，也是靜止的，生命的吶喊在文字間流淌，這是屬于東北的“活著”，也是屬于整個(gè)中國(guó)的。