記得我五歲時(shí)，跟著父親到合作社買東西，那是我人生第一次逛商店。

大隊(duì)的農(nóng)房比較分散，道路都是羊腸小道。我家去合作社要過木橋爬山坳，生產(chǎn)隊(duì)里沒有小孩敢獨(dú)自前往。全大隊(duì)只有一個(gè)商店，小孩想零吃，只能等待父母趕集或去合作社買回來。生產(chǎn)隊(duì)偶爾也會(huì)有賣雜貨的來，貨郎鼓一響，孩子們就會(huì)把平時(shí)積攢下來的鴨毛、雞胗衣、破涼鞋、牙膏殼等拿來換糖吃。沒有“屯貨”的孩子也圍著雜貨箱觀看，有的小孩實(shí)在忍不住糖香的誘惑，就回家偷偷把牙膏擠掉，拿牙膏殼換糖吃。

我跟父親來到合作社，心情那個(gè)激動(dòng)啊。進(jìn)去合作社，只見一條又高又黑的木柜臺(tái)橫放正墻前面，一個(gè)肥肥胖胖的大伯站在柜臺(tái)里面。合作社里人不多，父親給我買了兩個(gè)糖，然后買了些咸魚、鼓油、鹽什么的。父親買什么，“肥伯”就從柜臺(tái)里面把東西拿出來。柜臺(tái)太高，我看不見里面的東西，踮起腳也一點(diǎn)都看不見。但我感覺到柜臺(tái)里面有很多物品，而且比雜貨箱里的物品豐富得多，糖呀，餅呀，好吃的應(yīng)該很多很多。我想叫父親抱我看看，可父親肩上挎著布袋手里拿著瓶子，就沒開口了。心想，要是我父親在里面工作那該多好啊。

讀小學(xué)后，學(xué)校跟合作社相隔不到一百米，我課間有事沒事就去合作社轉(zhuǎn)悠。合作社好像經(jīng)過改造了，比原來寬敞亮堂，有三個(gè)柜臺(tái)與墻平行構(gòu)成半包圍，柜臺(tái)里面靠墻的貨架上都擺滿了各種各樣的商品，正面的柜臺(tái)是玻璃柜，里面分層次分區(qū)域擺放著文具、圖書、玩具、日用品、針織品等；左邊是寬大光滑的木質(zhì)柜臺(tái)，上面放著尺和剪刀，后面的貨架擺著各種花色布匹，那柜臺(tái)是專門裁剪布料的；右邊的柜臺(tái)較矮，各式各樣的陶瓷罐擺成一行，罐上粘著紙，寫著鼓油、魚露、五加皮酒、米酒、蔗渣酒、煤油及價(jià)格，最邊鹽池；地上還擺放著幾個(gè)竹框，里面裝著咸魚、菜干等。“肥伯”也不見了，換成兩個(gè)年輕女人，她們的皮膚白白的，衣服總是那么干凈整潔，頭發(fā)也梳得整整齊齊，毫不零亂。

柜臺(tái)上每隔幾米就放著一個(gè)算盤，黑黑的算盤珠子光滑剔亮。有人來買東西，售貨員就用算盤結(jié)賬，哪怕只買一件商品，只要需找錢，售貨員都會(huì)在算盤上撥弄幾下。每當(dāng)逢年過節(jié)時(shí)，到合作社購買商品的人就多了，而且買的東西品種多樣，有的一次就買二十多種，從布料到食品，從餐具到飲品。只見售貨員左手清點(diǎn)商品，右手撥動(dòng)算盤珠，片刻就計(jì)算出總額。想想自己做數(shù)學(xué)作業(yè)時(shí)數(shù)手指和算腳趾，對(duì)售貨員真是心悅誠(chéng)服。每當(dāng)說起售貨員打算盤的事，我上屋的仕伯總是說：“要是沒點(diǎn)真本事，怎能走進(jìn)合作社的柜臺(tái)里。”

合作社里平時(shí)客人不多，大都是買了東西就走。有時(shí)也會(huì)有幾個(gè)社員來到合作社，將木櫈搬到柜臺(tái)前，每人打上一杯酒，再買幾個(gè)酥糖硬餅，邊喝邊說一半天。此時(shí)，柜臺(tái)儼然成了酒吧的吧臺(tái)，他們?cè)谀抢镌V心里的酸苦，談生產(chǎn)隊(duì)的農(nóng)事，還會(huì)講一些虛無飄渺的故事。

全大隊(duì)最令人羨慕的職業(yè)莫過于合作社的售貨員了，比大隊(duì)的支書還令人羨慕。我羨慕售貨員，羨慕她們?cè)谒惚P上猶如彈鋼琴，羨慕她們掌控著琳瑯滿目的商品，羨慕她們農(nóng)民臉上沒有的神氣。

我讀二年級(jí)時(shí)問仕伯：“是不是珠算熟練了就可以去合作社的柜臺(tái)里工作了？”

“沒那么簡(jiǎn)單的。”仕伯一臉正經(jīng)對(duì)我說，“要想進(jìn)柜臺(tái)工作，如果你家是居民（非農(nóng)業(yè)戶口），那就相當(dāng)容易了，中學(xué)畢業(yè)后政府就可安排你在供銷社工作。”仕伯點(diǎn)燃一根煙繼續(xù)說：“像我們農(nóng)民只有三條途徑：一是去參軍，在部隊(duì)表現(xiàn)好立個(gè)功興許能安排你在合作社工作。二是去參加政治運(yùn)動(dòng)，以前很多參加‘三反五反’‘斗批改’‘路教’等運(yùn)動(dòng)的人都沒回生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)了。三是讀大學(xué)，如果你成份好表現(xiàn)好上面又有人，推薦你去讀大學(xué)，畢業(yè)后想去合作社工作那就小事一樁了。”

我雖沒完全聽懂仕伯講的意思，但我知道去合作社工作是一件非常艱難而且復(fù)雜的事。那條柜臺(tái)仿佛是一座天然屏障，將農(nóng)民遠(yuǎn)隔在千里之外。

我參加工作后，國(guó)家實(shí)行了改革開放，大力發(fā)展市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，供銷社也進(jìn)行了改革，全部門市被人承包。個(gè)體經(jīng)濟(jì)如雨后春筍，柜臺(tái)里的工作成了大眾化職業(yè)。

不知什么時(shí)候起，超市興起，網(wǎng)購盛行，柜臺(tái)漸漸在人們的視野中淡化。

作者：龔金球