■蔣藍(lán)

我記得是在2018年四川省作協(xié)舉行“名家看九寨溝”筆會(huì)期間，阿來(lái)發(fā)言說(shuō)：“汶川大地震10年過(guò)去了，面對(duì)車(chē)載斗量的“地震文學(xué)”，我們可能記不住任何一篇。原因很復(fù)雜，更多的原因，恐怕在于我們的作家沒(méi)有面對(duì)災(zāi)難的能力，不具備直面災(zāi)難的洞察勇氣。”我當(dāng)時(shí)就推測(cè)，他多半在悄悄寫(xiě)作這一題材……

我拿到《云中記》讀完后，在采訪阿來(lái)時(shí)他承認(rèn)：“汶川大地震幾天后我開(kāi)車(chē)?yán)@道進(jìn)入汶川，參加到抗震救災(zāi)的工作中。我的汽車(chē)引擎蓋上，有一個(gè)被飛石擊穿的洞，我至今沒(méi)有修理更換。這個(gè)洞就像一只眼睛，一直在默默注視我。2018年5月12日下午，我聽(tīng)到了警報(bào)聲，那時(shí)我才決定，要?jiǎng)庸P寫(xiě)汶川大地震，而且當(dāng)天下午就開(kāi)筆……”

汶川大地震造成的多重效應(yīng)，至今沒(méi)有得到認(rèn)真梳理。很多問(wèn)題困擾我們：為什么中國(guó)人，一旦面對(duì)死亡的時(shí)候只有哭泣，只有悲痛？很多時(shí)候人們看別的文化當(dāng)中觀察別的文化當(dāng)中的人，他們對(duì)于生命，對(duì)于死亡，不管是在現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中，還是在他們的文學(xué)藝術(shù)作品當(dāng)中，好像他們總是能在苦難悲傷當(dāng)中發(fā)現(xiàn)另外一種東西，生命中最高貴的那些東西。他們對(duì)悲傷之外東西的了解給自己構(gòu)成一個(gè)靈魂跟心靈的洗禮。人們沒(méi)有參透眾多死亡對(duì)于我們這些活著的人的他們的血，他們的累，對(duì)于人們靈魂的洗禮，對(duì)人們心靈的凈化。如果他們的死沒(méi)有啟迪我們更好領(lǐng)略活著的這些人對(duì)于生命意義的認(rèn)知，生命價(jià)值的認(rèn)知，那他們可能死就是白死。但如果我們有所領(lǐng)悟，我們的領(lǐng)悟可以使他們的死亡發(fā)生意義……

阿來(lái)也許比很多人感到的困惑更多。他坦言：“因?yàn)榫驮谶@段時(shí)間，我一直在看攝影家高屯子的幾組照片，我看到了一個(gè)老人的背影，因?yàn)楸仨氹x開(kāi)家園而遷居，我有莫名的感傷。我想，把自己的描述的空間，放在一個(gè)地震波及強(qiáng)烈的高山村寨，所以就定名為《云中村志》，后來(lái)在編輯建議下，才改為《云中記》。因?yàn)檫@個(gè)事情，我形成的生活作息習(xí)慣就被迫調(diào)整了，每天早晨6點(diǎn)動(dòng)筆，寫(xiě)到9點(diǎn)左右，約三千字的樣子。平時(shí)每天快走五六公里的計(jì)劃，只好改到晚上去完成。我寫(xiě)了四個(gè)月，終于完成了這個(gè)長(zhǎng)篇。”

我認(rèn)為，汶川大地震之后，經(jīng)過(guò)了時(shí)光考驗(yàn)、值得時(shí)代銘記的文學(xué)作品，一是李鳴生的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《震中在人心》，一是阿來(lái)的《云中記》。

阿來(lái)歷來(lái)提倡，作家要追求有難度的寫(xiě)作，讀者需要向往有難度的閱讀�！对浦杏洝返奈捏w明顯比《塵埃落定》更為收斂，更為節(jié)制，但更有力量，有鷹翅一般硬語(yǔ)盤(pán)空的大力。

法國(guó)哲學(xué)家、小說(shuō)家布朗肖曾提出災(zāi)難的書(shū)寫(xiě)理論，認(rèn)為災(zāi)難既已經(jīng)發(fā)生了，但未必是大難，而是自然巨力對(duì)于制式生活、訓(xùn)令的一次破除，是一次巨力對(duì)山河的重塑。災(zāi)難范疇內(nèi)的時(shí)間，不再是外部平常的時(shí)間；災(zāi)難范疇內(nèi)的空間，也不再是外部平常的空間。因?yàn)樵跒?zāi)難的底部與上部，一定還藏匿著迄今為止未曾展露的命運(yùn)與詭異。

小說(shuō)的敘述幾乎沒(méi)有顯露作者的聲音和角度，而是阿巴一個(gè)人在活動(dòng)。仁欽的故事歸屬于阿巴，而阿巴也與村子里的一草一木，與土地、魂靈融為一體。阿來(lái)的敘事是從哲理和精神的層面上來(lái)關(guān)懷死者，把紀(jì)念轉(zhuǎn)化為對(duì)死亡經(jīng)驗(yàn)的獨(dú)特體驗(yàn)，這就有阿巴這個(gè)最后的祭司對(duì)于死者靈魂的祭祀。他才是靈魂的二傳手。阿來(lái)處理死亡的經(jīng)驗(yàn)顯得比較坦然，因?yàn)椴孛竦纳�命觀與自然觀是一致性的。漢民族當(dāng)然也是非常重視處理死亡經(jīng)驗(yàn)，雖然孔子說(shuō)“未知生，焉知死”，其實(shí)我們可能永遠(yuǎn)也不懂得死亡，這與古希臘羅馬的哲學(xué)本體思考完全不同。在《云中記》里，通過(guò)阿巴這樣一個(gè)孤獨(dú)的靈魂來(lái)獨(dú)自面對(duì)云中村的死者的靈魂，表達(dá)了他所承載的鄉(xiāng)親們的哀悼，也是阿巴個(gè)人精神的通靈。在那種敬畏的、信奉的、祈禱的通靈氛圍中，阿巴的形象樹(shù)木一樣屹立。他顯然遠(yuǎn)非一個(gè)所謂的“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”的傳承人，他是鄉(xiāng)村最后的守護(hù)神，他既是獻(xiàn)祭者，他更是精神性的代言者。

世界上有很多令人傷心的事情，我們的確需要美好的念想�！对浦杏洝穼�(xiě)出了生命所經(jīng)歷的磨難、罪過(guò)、悲苦，更為峭拔的意義，在于寫(xiě)出經(jīng)歷過(guò)這一切后，凸顯了人性的溫暖和閃光。

《云中記》在賦予阿巴眾多使命之外，穿插了有很多對(duì)藏地風(fēng)俗的描繪，比如阿巴買(mǎi)馬的諸多生活場(chǎng)景與細(xì)節(jié)，這完全建立在阿來(lái)多年的藏區(qū)生活的觀察與熟悉，賦予了另一種開(kāi)光的深義。