■蔣肖斌

上世紀(jì)80年代末，電視屏幕上有一部嚇唬小孩的大殺器《聊齋》，那詭異的燈光和瘆人的音樂(lè)一起，孩子就只敢從手指縫里偷瞄一眼，看看又飄來(lái)什么女鬼。

長(zhǎng)大一些，我看的第一部“傳統(tǒng)經(jīng)典”，不是四大名著，而是蒲松齡的《聊齋志異》。盡管對(duì)文言文半懂不懂，可那些“鬼”的故事，似乎比人的故事要有趣得多，也直接得多。有時(shí)候，如果蓋住“鬼”的身份識(shí)別，就是一幕幕人間百態(tài)。

很榮幸，很多大家也是這么認(rèn)為的，比如汪曾祺，還寫(xiě)下了這本《聊齋新義》。他說(shuō)，自己想做一點(diǎn)實(shí)驗(yàn)，改寫(xiě)聊齋故事，使它具有現(xiàn)代意識(shí)。而石能擇主，人即是花，這種思想本來(lái)就是相當(dāng)現(xiàn)代的，蒲松齡在那個(gè)時(shí)代就有這樣的思想，令人驚訝。

新生事物層出不窮，汪曾祺選了另外一條路——把舊的創(chuàng)造出來(lái)了。汪曾祺動(dòng)筆，不是大刀闊斧地改，但給故事埋下了突出一條岔路般的未盡之意。

《促織》的結(jié)局原本是大團(tuán)圓式的，變成蛐蛐的兒子復(fù)活了，他的父親也功名錢(qián)財(cái)雙收。但是，皆大歡喜的結(jié)局和之前一家人走投無(wú)路的故事情緒是矛盾的，也讓一個(gè)揭露黑暗的劇本在最后作了某種妥協(xié)。蒲松齡也許是化憤怒為安慰，汪曾祺卻毫不猶豫地把兒子“寫(xiě)死”了——這本就是一個(gè)徹頭徹尾的悲劇。

《瑞云》的原著結(jié)尾，在賀生的“幫助”下，瑞云的臉又恢復(fù)了光潔。這個(gè)故事原本的主題是贊揚(yáng)賀生的“不以媸妍易念”，這是道德意識(shí)，不是審美意識(shí)。歌德說(shuō)過(guò)，愛(ài)一個(gè)人如果不愛(ài)她的缺點(diǎn)，不是真正的愛(ài)。在汪曾祺的改寫(xiě)中，當(dāng)瑞云的臉晶瑩潔白，一如當(dāng)年，賀生卻不像瑞云一樣歡喜，反而若有所思。這樣一改，就是一個(gè)現(xiàn)代意味的愛(ài)情故事了。

據(jù)說(shuō)有記者問(wèn)過(guò)科學(xué)家霍金，這一生有什么事情真正打動(dòng)過(guò)你？霍金回答，“遙遠(yuǎn)的相似性”。“故事新編”的方式其實(shí)并不新鮮，民國(guó)時(shí)期，魯迅寫(xiě)過(guò)一本名字就叫《故事新編》的歷史小說(shuō)集；林語(yǔ)堂也用英語(yǔ)改寫(xiě)過(guò)《虬髯客傳》《鶯鶯傳》《南柯太守傳》等中國(guó)古代小說(shuō)，最后文言文轉(zhuǎn)英文又轉(zhuǎn)白話(huà)文，匯集成一本《中國(guó)傳奇》。

魯迅比較謙虛，1935年在給《故事新編》的序言中說(shuō)，“并沒(méi)有將古人寫(xiě)得更死，卻也許暫時(shí)還有存在的余地的罷”。但魯迅改寫(xiě)歷史小說(shuō)，絕不是閑來(lái)無(wú)事的文人消遣。比如，大禹治水的《理水》一文，就是那個(gè)時(shí)代的“官場(chǎng)現(xiàn)形記”，其中關(guān)于“考察員”的描述，至今讀來(lái)仍覺(jué)眼熟。

林語(yǔ)堂的選擇標(biāo)準(zhǔn)則是，“所選各篇皆具有一般性，適合現(xiàn)代短篇小說(shuō)之主旨……在于描寫(xiě)人性，一針見(jiàn)血，或加深讀者對(duì)人生之了解，或喚起人類(lèi)之惻隱心、愛(ài)、同情心”。林語(yǔ)堂的第一目標(biāo)讀者是西方人，目的在于普及中國(guó)文化，所以在選定篇目之后，改的只是文風(fēng)，故事主旨并無(wú)太多變化。

汪曾祺的《聊齋新義》寫(xiě)于上世紀(jì)80年代末到90年代初，與電視劇《聊齋》幾乎同期。他沒(méi)有憤世嫉俗，也沒(méi)有閑適格調(diào)，他想寫(xiě)的，是人的現(xiàn)代意識(shí)，“中國(guó)的許多帶有魔幻色彩的故事，從六朝志怪到《聊齋》，都值得重新處理，從哲學(xué)的高度，從審美的視角”。

汪曾祺被稱(chēng)為“中國(guó)最后一個(gè)士大夫”。這個(gè)說(shuō)法也許不嚴(yán)謹(jǐn)、不科學(xué)，但有據(jù)可考。上世紀(jì)80年代初，汪曾祺復(fù)出，以《受戒》《大淖記事》等作品震動(dòng)文壇，在一個(gè)作品研討會(huì)上，幾個(gè)青年學(xué)者給他定了個(gè)位；后來(lái)慢慢地就成了定論，學(xué)者孫郁2014年在三聯(lián)書(shū)店出過(guò)一本寫(xiě)汪曾祺的書(shū)，書(shū)名就是《革命時(shí)代的士大夫》。

這里不討論“士大夫”，但孫郁說(shuō)的有道理，“汪曾祺的文章還被不斷地閱讀，大概是還含著不滅的智慧與人性的溫度”。此前評(píng)價(jià)《聊齋》最普遍的觀點(diǎn)之一，是“寫(xiě)鬼寫(xiě)妖高人一等，刺貪刺虐入木三分”，這固然沒(méi)錯(cuò)，但人性在其中是缺席的，汪曾祺要做的，是把《聊齋》里的鬼，寫(xiě)成現(xiàn)代的人。

汪曾祺也是個(gè)有趣味的人，曾自嘲：“我事寫(xiě)作，原因無(wú)他：從小到大，數(shù)學(xué)不佳�？既氪髮W(xué)，成天泡茶，讀中文系，看書(shū)很雜。偶寫(xiě)詩(shī)文，幸蒙刊發(fā)，百無(wú)一用，乃成作家。”他改了原著的一些篇名：把《郭安》改成《明白官》，但文中的官明明是個(gè)糊涂官；把《趙城虎》改成《老虎吃錯(cuò)人》，但老虎比人更有人性。林語(yǔ)堂也改寫(xiě)過(guò)《促織》，給文中的兒子起名“吉弟”，汪曾祺則起名“黑子”，還把篇名改成《蛐蛐》，風(fēng)格十分統(tǒng)一。

《聊齋新義》只有13篇，當(dāng)時(shí)有人催他多寫(xiě)幾篇去出版，汪曾祺的回復(fù)是——“為寫(xiě)而寫(xiě)，為錢(qián)而寫(xiě)，質(zhì)量肯定不會(huì)好，而且人也搞得太辛苦。”

這樣的作家，這樣的書(shū)，讀來(lái)不累，讀完能想很久。