作者：趙自力

從記事開(kāi)始，我就知道自己跟別的孩子不一樣。

母親說(shuō)，我是在一歲的時(shí)候患了小兒麻痹癥的，后來(lái)走路就有點(diǎn)跛，但不是特別明顯。父母擔(dān)心其他的孩子取笑我，無(wú)論上山還是下地總帶著我。我經(jīng)常坐在籮筐里，父親一頭挑著土糞，一頭挑著我，顫巍巍地走在田埂上，那場(chǎng)景我至今還記得。我坐在籮筐里，風(fēng)從耳旁呼呼刮過(guò)，感覺(jué)格外愜意。昂著頭跟伙伴們說(shuō)再見(jiàn)時(shí)，他們都羨慕極了。

到了上學(xué)年齡，我歡快地跟在哥哥姐姐的后面去學(xué)校。學(xué)校離家不遠(yuǎn)，母親總是執(zhí)意要送我，害得我在小伙伴們面前很沒(méi)面子，他們笑我是沒(méi)斷奶的孩子。我朝母親發(fā)了一通脾氣后，她不再送我了，只是叮囑我有什么事情就告訴她。我當(dāng)時(shí)心想，到學(xué)校能有什么事，再說(shuō)有哥哥姐姐呢。父親沒(méi)有送我，但經(jīng)常到學(xué)校老師那兒坐坐，說(shuō)了些什么也不知道。只是感覺(jué)老師和同學(xué)們對(duì)我都挺好的，從來(lái)沒(méi)有誰(shuí)嫌棄過(guò)我或者嘲笑我。無(wú)論是體育課，還是勞動(dòng)課，老師要我和其他同學(xué)一樣參加，倒反而讓我安心了許多。后來(lái)才知道，父母是擔(dān)心我在學(xué)校受委屈，跟老師和同學(xué)們都托付了好多次。

盡管如此，隨著年齡的增長(zhǎng)，我心里的自卑感越發(fā)強(qiáng)烈。那一走一瘸的樣子，連自己也感覺(jué)不好意思。父親看出了我的心思，跟鄰居們借了錢(qián)買(mǎi)了輛永久牌自行車(chē)回來(lái)。我一下子被那锃亮的家伙吸引住了，天天推著舍不得撒手。父親教會(huì)我騎自行車(chē)了，當(dāng)我可以從三角架里把自行車(chē)蹬得飛快時(shí)，我看見(jiàn)父親笑得非常開(kāi)心。盡管我個(gè)子不高，騎車(chē)搖搖晃晃的，但在自行車(chē)上時(shí)，我最為自信，因?yàn)轵T自行車(chē)看不出腿跛了。那段時(shí)間，我有空就粘在自行車(chē)上，自行車(chē)成了我最好的朋友。事后我才明白，父親為何要買(mǎi)自行車(chē)教我騎，他是想盡辦法讓我變得自信起來(lái)。

為了讓我不孤單，父親在屋后一棵老柏樹(shù)上裝了秋千。粗粗的大繩索，系上寬寬的木板，那是我們見(jiàn)過(guò)的最好的秋千。因?yàn)榍锴В�我結(jié)識(shí)了一群好伙伴，他們陪伴我在秋千上蕩著無(wú)憂無(wú)慮的童年。

后來(lái)，我走出了大山，走到外面的世界讀書(shū)和工作，逐漸成為最好的自己。我非常感謝父母，在我搖搖晃晃的童年，給了我無(wú)比的自信。我知道，那是我成長(zhǎng)路上得到的最好的禮物。