記得童年時期，在小鎮(zhèn)一角，有一棵老榆樹。何人何時栽種？不曉得。打我有記憶以來，它就安然地佇立在那里，看著一路一路的來來往往，靜默不語。榆樹的主干粗壯，需兩三個孩童合力才能將其抱��；榆樹的枝葉繁茂，投下一大片陰影給予許多清涼。就在這片陰影里，有一間既普通又不尋常的小賣部，隨著時光荏苒，鐫刻成記憶里一抹獨特的存在。

小賣部面積不大，但五臟俱全。從零食、玩具到日常用品，琳瑯滿目，應(yīng)有盡有。店家是一個頭發(fā)花白、滿臉褶皺的老奶奶，叫什么不知道，只曉得姓劉，于是我們都親切地叫她劉奶奶。一見到她，她總是將豁了口的滑稽模樣袒露給大家，皺紋成了山茶花。她的手藝十分了得，經(jīng)常自制一些蘿卜干和荷花糕，引得無數(shù)食客慕名品嘗，惹得貓狗圍著打轉(zhuǎn)。

每當(dāng)夏日午后，陽光透過罅隙，灑下星點光斑，小賣部變得綺麗夢幻。一縷夏風(fēng)襲來，枝干晃動身軀，葉子發(fā)出聲響，光影綽約，閃爍在破舊木板和斑駁紅墻之上。劉奶奶躺在門口那張掉了色的太師椅上，瞇著雙眼，搖著破了邊兒的蒲扇，享受愜意涼爽。有時會突然闖入一只花貓，或是一條黃狗�；ㄘ埐凰�，趴在木板上懶洋洋，黃狗不叫，甩動尾巴挑逗誤入的蝴蝶。長凳上總是坐滿了人。大人們嘮著家常，享受難得的閑暇時光，孩子們或滾鐵環(huán)，或摔泥巴炮，玩得不亦樂乎。地方不大，人還挺多，不過沒關(guān)系，全都被榆樹籠在了蔭涼里。

在這里，你可以聽到各種各樣的故事：張家的老大考上大學(xué)了；李家的閨女嫁到外地了；付家的二奶奶摔了一跤，幸好沒什么大礙；楊家媳婦兒養(yǎng)的老母豬又產(chǎn)下一堆崽兒，真是賢惠……話題隨心所欲，肆意發(fā)揮。在這里，你也可以感受到鄰里之間的溫情：這家給那家捎一包鹽；那家給這家買一袋糖果。有時候，忘了帶錢也不打緊，哪天想起了再送來也是可以的；有時候，一群孩子圍坐一起，分享彼此的喜怒哀樂；有時候，某對小情侶牽手從門口走過，男孩兒會細(xì)心挑選一只百合發(fā)夾，戴在女孩兒烏黑的頭發(fā)上。

時光不慌不忙，卻也白駒過隙。隨著時間的推移，小鎮(zhèn)發(fā)生了變化。商業(yè)街區(qū)逐漸興起，大型超市和快捷便利店如雨后春筍般涌現(xiàn)，依靠敞亮的環(huán)境、豐富的商品和優(yōu)質(zhì)的服務(wù)，吸引了越來越多人的光顧。漸漸地，榆樹下的小賣部變得冷清起來。盡管如此，劉奶奶依舊起早貪黑，堅守如初，開門迎客滿足客人所需，閉店熄燈回歸夜的靜謐。她用心經(jīng)營著她的“事業(yè)”，不斷增加新品、提升服務(wù)、改進(jìn)手藝。她相信，萬事只要用心，皆可所向披靡。可人們似乎越來越不屑于踏足光顧。

直到有一天，一群人走進(jìn)了小賣部。他們是張家事業(yè)有成的老大，是李家?guī)е�孩子省親的閨女，是二奶奶那長得高高壯壯的小孫子，是那對結(jié)婚多年的情侶，還有一群曾經(jīng)的孩童，他們雖已長大成人，卻把童年留在了這里。他們?nèi)�都擠在小賣部門口，或站在貨架前，或靠在紅墻旁，或坐在長凳上，或干脆蹲在地上再玩一次打彈珠的快樂。他們紛紛拍照打卡，精選美照發(fā)布社交平臺，瞬間吸引來了許多的年輕人。這些年輕人吃糖果、嚼零食、玩玩具，儼然多年前的畫面重播一樣。就這樣，小賣部又恢復(fù)了往日的生機(jī)與活力。

只是，小賣部的主人翁早已換了人。那也是一個陽光穿過榆樹縫隙灑下碎陽的夏日午后，甚至還如出一轍地刮起了一陣清風(fēng)，似乎是在作一場無聲的告別。

等風(fēng)停后，似乎又是一番景象。

作者：楊靖