■蕭耳

在毫無(wú)準(zhǔn)備的情況下開(kāi)始讀王小 龍的《憑什么》，就這樣猝不及防地打 開(kāi)了一個(gè)陌生人的心靈世界。

初讀1000 字，頓時(shí)驚呆，以為是 一部精彩長(zhǎng)篇小說(shuō)的開(kāi)頭。作者的筆 觸有一種不凡不羈的才子氣，他要駕 馭記憶，駕馭蘇州河邊駁雜的光影，駕 馭流浪和饑餓。開(kāi)頭，就是這么不按 常理出牌——

他怎么走過(guò)來(lái)的我不知道。

剛滿五歲，他偷偷跟在媽媽屁股 后頭去上班，過(guò)了橋才發(fā)現(xiàn)那女人不 是媽媽，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，橋不見(jiàn)了。從此他 丟了回家的路。

……爹爹做夜班才帶他去紗廠。 廠里很多媽媽……她們的手指毛毛拉 拉的，跑來(lái)跑去的腳步很重。她們耳 朵都不好，說(shuō)話像在吵。紗廠像個(gè)裝 滿蒼蠅的大盒子，聲音在里面一天到 晚撞來(lái)撞去。吃飯時(shí)間，媽媽們到門 房間來(lái)把飯盒熱一熱，她們都喜歡摸 他頭……他趴在門房間的木板床上睡 覺(jué)。醒來(lái)時(shí)，他在爹爹背上，沿著蘇州 河，走過(guò)一座橋，又是一座橋。每座橋 都讓他記得一點(diǎn)回家的路，可是他不 敢動(dòng)，不敢跳下來(lái)跑過(guò)橋去。他趴在 爹爹的背上裝睡，橋和橋下的河水一 搖一晃，天空和早晨的太陽(yáng)一搖一晃。

鄰居家的男孩碗里有一塊大肉， 他盯著看。爹爹出門轉(zhuǎn)了一圈，拎回 一大塊肉，燒得滿屋香噴噴亮堂堂 的。一老一小吃完了躺在床上一聲不 吭，1962年的冬天，只要能吃飽，誰(shuí)都 不說(shuō)什么。半夜里他覺(jué)得肚子不舒 服，聽(tīng)見(jiàn)爹爹放了一個(gè)很響的屁。他 伸手推推，爹爹冷冰冰硬邦邦的。爬 下床來(lái)，他在地上摸到一雙大鞋，給爹 爹穿上，又摸到一雙小鞋，給自己穿 上。他跪下來(lái)給爹爹磕了一個(gè)頭，然 后走出黑乎乎的宿舍，走進(jìn)月光。

王小龍書中所講述的那些片斷、 記憶、故事，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)那個(gè)年代的下 一代讀之，或許會(huì)有某種魔幻現(xiàn)實(shí)主 義的錯(cuò)覺(jué)，而像我這樣在童年時(shí)見(jiàn)過(guò) 亢奮場(chǎng)面的，一旦被勾連起某種記憶， 依然有一種腎上腺激素分泌忽然旺盛 的激動(dòng)。那種浪漫、迷狂、飛升猶在， 就如姜文電影《陽(yáng)光燦爛的日子》。我 們的童年都曾經(jīng)是那個(gè)無(wú)法無(wú)天、站 在煙囪上的馬小軍，我們不需要去學(xué) 而思，我們有大把時(shí)間在街上游蕩，和 神神秘秘不停地在開(kāi)會(huì)的大人們不 同，我們童年的空氣中充斥著無(wú)政府 主義和自由主義的氣息，像一道白熾 的光。而如今，我們已然是被嘲笑拿 著保溫杯的中年油膩男。

王小龍說(shuō)：“人生的耿耿于懷多數(shù) 都是對(duì)自己的厭惡和無(wú)可奈何。”那 么，以一種既天馬行空又絮絮叨叨、自 得其樂(lè)的方式描述往昔，與他記憶中 的上海往事干杯，或許也是因?yàn)橹T多 “對(duì)自己的厭惡和無(wú)可奈何”吧。

在年輕人使勁邁向創(chuàng)業(yè)新時(shí)代的 當(dāng)下，《憑什么》來(lái)得突然，卻也來(lái)得及 時(shí)。我曾有些擔(dān)心“50后”的“年代戲” 要是再不好好述說(shuō)，“90后”“00后”這 些新鮮人會(huì)不會(huì)對(duì)上一代人言說(shuō)的真 實(shí)性感到恍惚？

我們從旱橋走到人民廣場(chǎng)

又從廣場(chǎng)走到外白渡橋

覺(jué)得自己傷感得像長(zhǎng)篇小說(shuō)

一言不發(fā)就各奔東西

這是王小龍書中的一首小詩(shī)。《憑 什么》不是傳統(tǒng)意義上的長(zhǎng)篇小說(shuō)，更 像一種介于虛構(gòu)與非虛構(gòu)之間的新文 本，我從書中主人公的童年讀到他退 休，也許你讀到后來(lái)也會(huì)像我一樣， “覺(jué)得自己傷感得像長(zhǎng)篇小說(shuō)”。另一 方面，似乎又聽(tīng)到時(shí)代的傾訴者王小 龍的自言自語(yǔ)——經(jīng)歷了這么多事 情，“人的神經(jīng)大概就這樣一點(diǎn)點(diǎn)粗大 起來(lái)”。

那個(gè)不太好定義的時(shí)代一去不復(fù) 返，每個(gè)個(gè)體有權(quán)記錄自己認(rèn)為的真 實(shí)，給出自己的答案。就像你要追溯 到河流的上游，才能看清一條河的真 相。書看到后來(lái)，我以為作者并沒(méi)有 以知識(shí)分子情懷作為此書的立身之 本，他并不掩飾那些不算高級(jí)的腔調(diào) 和趣味，他的記憶是草根氣息濃郁的， 對(duì)舊時(shí)代故事既是“白頭宮女閑話說(shuō) 玄宗”，又有老工人師傅對(duì)曾經(jīng)男女情 事的津津樂(lè)道。因?yàn)檫@樣鮮明的個(gè)人 風(fēng)格，《憑什么》明明可以更知識(shí)分子， 卻呈現(xiàn)了更多的時(shí)代世相。同樣寫上 海市井生活，《繁花》也寫世相，骨子里 卻是知識(shí)分子的；《憑什么》的骨子里 卻真正藏了一顆平常心，有一種對(duì)待 生活的徹底平等，無(wú)所謂高與低的通 達(dá)與覺(jué)悟。王小龍更像一位持眾生平 等觀的說(shuō)書人，認(rèn)的是最樸素的理，在 驚堂木拍響之前，那些猙獰的、狼狽 的、粗糲的、曖昧的、香艷的、麻木的 ……都已經(jīng)看開(kāi)了、看透了、看淡了。

說(shuō)此書有世相感，不僅因?yàn)橥跣?龍有嬉笑而不怒罵，也因?yàn)闀�中三�?九流各色人等如此鮮活，比如某個(gè)在 徒兒們面前展示雄性力量的工人師傅 瞬間讓人想到西門慶，既市井又滑稽， 而最野性的欲望，即便在最禁錮的時(shí) 代都能市井又滑稽地狼奔豕突。王小 龍不太愿意評(píng)說(shuō)自己經(jīng)歷的那些過(guò) 往，他更像一位換上浴袍，走進(jìn)大眾澡 堂子的洗澡客，在熱氣蒸騰的澡堂子 成為話語(yǔ)的中心，他可以是顯者，也可 以是隱者。在大澡堂子里，達(dá)官貴人 或販夫走卒，最后都不免赤裎相見(jiàn)。

就像他的詩(shī)中寫的，要不要“與一 切和好”，生于1954 年的上海人王小 龍不會(huì)給你標(biāo)準(zhǔn)答案。他自己是這么 說(shuō)的：盡量寫得好玩一點(diǎn)，故事一點(diǎn)， 何必戳人心肺，中國(guó)大了，苦大仇深腥 風(fēng)血雨哪里輪得著我。你懂得嗎？我 不知道懂不懂，但我以為我是理解的。